打破中国人不敢触碰的禁忌，这片真实到让人不敢看

“说出口的云淡风轻，要命的绝口不提”，似乎已成了当代成年人的处事准则。

《奇葩说》选手邱晨，曾在节目中自曝患上甲状腺癌。

36岁的她感受到，自己离死亡这么近，她说，“死亡才是对生命最精准的教育。”

做完手术后，邱晨有了很多改变，原本活得很“丧”的她，也重新捡起了好好活下去的信心。

很少有人会思考，如果人生只剩3个月、6个月、一年，该如何度过。

可今天要讲的故事，就与“死亡”有关。

主人公原本以为，自己还可以活上20年，只是，人生总充满意外，确诊患癌后，他的时间只剩下：6个月。

这之后，他列下了一条条遗愿，在生命最后的时间里，一一完成，他的女儿拿起摄影机，拍下父亲的临终录像——制成了纪录片《临终笔记》。

片子上映后，却创造了日本纪录片的票房奇迹。

网友谈到自己不敢看这片 /豆瓣电影

这是一场平常又刻骨铭心的生命教育。

01

“其实我今年五月发现生病，至今不断进出医院，你现在看到我还能正常生活，但是身体正在急速衰弱中，医生宣告我得了癌症。”

退休后的第二年，69岁的砂田知昭发现自己已患胃癌晚期。

这位走到生命尽头的老人，年少时曾拥有不少荣光。

在他的青春里，和普通人一样，满是年少轻狂、意气风发。

毕业后，他进了一家公司工作。

干出过业绩，也经历过失败，但不变的是，他对公司和工作始终充满热爱。

“日本就是我这样的上班族撑起来的”。

他遇见一生的挚爱，纯子。

时隔多年，他还记得他们在东京车站的一次约会。

他等得望眼欲穿，她盛装姗姗来迟。

婚后，他们很快有了两个孩子。

这样的人生，完美符合砂田的规划。

但七年后，妻子又生下了小女儿。

这是砂田人生中的第一个变故：同时养育三个小孩，他身上的担子更重了。

他每天忙于应酬，拼命工作，努力赚钱养家。

毕竟，“爸爸”这个词，从孩子出生开始，就意味着责任。

衡量一个家庭的幸福感，面包是重要条件之一。

但因为忽略了家庭，妻子对他的早出晚归有很大的意见。

他们开始不断地争吵，谁也不让谁，孩子们长大了些，夫妻两人就分居两地，只在周末的时候见面。

但砂田骨子里，依然渴望家庭温暖。

孙女降临后，砂田最大的乐趣，就是假装被孙女们耍得团团转。

大多数时间，他都宠溺地把孙女抱在怀里。

哪怕被疾病折磨得消瘦，一见到孙女，顿时活力满满。

从年轻时和伴侣相爱，每天呆一起都不够；后来两人凑在一起，就是矛盾。

从恨不得24小时陪伴家人，到慢慢地疏于家庭，生活被工作填满。

从曾经意气风发，到如今步履蹒跚。

砂田知昭的一生，普通到不能再普通，却像极了我们每个人都可能正经历的人生。

02

等到来不及，才想到珍惜

工作的40多年里，他从一个普通业务员做到了主管，养成了一丝不苟的性格。

他要掌控所有的事情，亲自处理每一个细节。

在工作日志中，他写：“集思广益，决定权在我。”

他的书总要按号数摆放得整整齐齐；

每次出门，他都要让司机按照他的路线开车；

他说：“我必须确保一切都在掌控之中，计划之内。”

得知自己患癌后，砂田起初十分震惊，但很快，他就尝试着放平心态去接受。

“我从来不觉得自己不幸，我相信这是我的宿命。”

他甚至给自己拟定了此生最后一项挑战——

“安排死之前的生活。”

他仔细确认自己的死亡日期，制作了一份癌症末期人生流程表，从容、有序地规划着自己最后的这段旅程。

为了不给自己的人生留下遗憾，他做了很多不同以往的事。

包括：

为了性价比高的葬礼场地，选择去拜访神父受洗；

趁着移民出国的孙女回来的间隙，认真地陪孙女们玩一玩；

筹备自己的告别式，确定想要邀请的来宾和葬礼事项，亲自勘探告别式场地；

与94岁的母亲一起家族旅行，最后吃一次好吃的鲍鱼；

跟亲人和朋友告别，跟儿子交待好后事；

对结婚40年的妻子，第一次说我爱你；

......

其实，砂田还是有点怕。

在女儿的镜头下，砂田一件件完成自己的待办事项，也以肉眼可见的速度衰弱，充满活力的老人，逐渐被一位瘫卧病床的绝症患者取代。

砂田看似理智，一遍又一遍跟医生探讨疗法，语气轻松地和家人商讨葬礼事宜，却止不住地问自己：

死亡到底是什么？

我真的能死吗？

先于母亲离去，是砂田最大的遗憾了。

躺在床上打着电话，他的眼泪一滴滴往下掉：

“谢谢你长久以来的照顾，很抱歉比你早走一步，谢谢妈妈。”

他放心不下已经94岁的母亲，只好一遍遍安慰她说：即使没有我，家里人会照顾好你的。

妻子纯子的悲伤也压抑在心里。

他们不是不相爱，只是在漫长的岁月里，曾忘记了如何去爱。

丈夫好不容易摆脱了上班族生涯，两个人的关系开始和睦起来，有时间好好相处了，但丈夫却要走了。

在看着有关抗癌的录像时，她的眼泪止不住地流。

在丈夫卧床不起时，她一遍遍按摩他肿胀的手指。

大儿子看似一丝不苟地料理父亲的后事，仔细跟父亲确认死后事宜。

在别人看不见的时候，也忍不住流露出脆弱和疲惫。

孙女们见到爷爷时总是笑意盈盈，和爷爷玩耍时也有藏不住的开心。

如今看着病床上的爷爷，年纪尚小的她们也感受到了死亡的沉重。

告别是最伤感的，分外甜蜜的告白时刻，因死亡而蒙上一层阴霾。

砂田的嘴唇颤颤巍巍，终于对妻子说出了那句他早该说的话：

“好好活下去，我爱你。”

妻子早已泣不成声：

“我也是，我想和你一起走，不要丢下我。”

在伴侣生命的最后时刻，她只能不断嗫嚅着：

“我应该早点珍惜你的，太迟了，你懂我的心情吗？太迟了，对不起。”

“生命到了最后，所有的爱恨情仇，无非化作三句话：对不起、谢谢你、我爱你。”

03

中国人都缺一堂“生死课”

临终话题，谈起来总是沉重。

但这部纪录片，很多时候都在展示欢乐的气氛，没有太多生离死别的镜头，相反，让人想哭时又忍不住破涕为笑。

老同学来看砂田时，他们还有精力调侃两人的秃头。

得知自己时日无多后，砂田开玩笑说应该将讣告印在贺年卡上，说罢把自己也逗乐了。

他自始至终，都虔诚地执行自己的规划。

日本近两年非常流行“终活”，所谓终活，意思是直面死亡，为临终做准备。

中老年人们会参加旅行社推出的“终活团”，会参观火葬场，给自己拍遗照，还有专业人士来教如何写遗嘱。

孩子们会跟随家长参加“终活团”，去体味父母对身后事的担心。

然后明白：即使是父母，也不过只能陪自己某一段路程。于是更加珍惜和父母相处的时间。

韩国的年轻人间还流行起了拍遗照。

在写遗书的时候，摄影师会要求他们回忆曾经岁月，等到进入状态，再拍下“最后”那张照片。

拍照的年轻人，有的是为了50年后做准备，但大多数人只是想从中得到向死而生的力量。

体验者说，直面死亡后，发现生活中的很多烦恼其实不值一提。

看过六年级学生小邵写的对时间的反思：

对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；

但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。

或许，人不是真的害怕死亡，只是害怕未曾真正地生活过。

纪录片中，孙女目睹着爷爷的离去大哭不止。

弹幕里有人质问：“为什么要让小孩子看见这些？”

在很多人的认知中，“死”象征着不吉利，所以我们的祝福语，总是“健康长寿”、“长命百岁”。

人人都想延长生命的长度，却忘记，死亡是每个人都躲不过的最终归宿。

电影《死亡诗社》中有这样一首诗：

临终前的懊悔，总是太迟。

电影《遗愿清单》中，患上癌症的老人同样列下了自己的遗愿清单。

可是在他看来那只是象征性地列下，因为他缺乏去执行的勇气。

他的病友问：“你说一直没机会尝试，这不你的机会来了吗？”

老人第一反应就是拒绝：“犯傻的机会吗？”

病友说：“总比没机会犯好。”

“人活着就是为了在某天死去。”

正因为知道某一天我们要离去，才更要珍惜当下，过好人生的每一天。

“因为我要过真正的生活，我要活的真实，吸取生命的精髓，摒弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不致于发现我白活了一场。”

别难过。

哪怕我们只有现在，起码我们还有现在。

本文转自网易新闻公众号“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能讲道理的妹子，既能提笔写文，也能教你把妹撩，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。

本文截图来自纪录片《临终笔记》